Любовь, потеря и архитектура: рост Рэйчел Нисон

Нисон в своем доме в Бронте на востоке Сиднея, где она живет со своими двумя детьми и партнером архитектора Стивеном Нилом. Предоставлено: Ник Уокер

Нормальный размер текста Большой размер текста Очень большой размер текста

Рэйчел Нисон делает точные шаги, когда пересекает улицу с телефоном к уху. Ее небольшая фигура покрыта королевским синим плащом с острым вырезом середины века, а ее рыжие волосы оторваны от прямой бахромы и сложены в хвост. Ее черты выглядят нарисованными - даже измученными.

Но этот образ одного из самых ярких архитекторов страны, запечатленный в витрине ее отмеченного наградами Общественного центра Хуаниты Нильсен в Woolloomooloo во внутреннем Сиднее, мимолетен. В тот момент, когда она входит в выключатель, щелкает: заботы, кажется, тают, и улыбка распространяется по ее слегка угловатому лицу. Она предлагает найти столик в мезонине. «Я сомневаюсь, что там будет кто-то», - добавляет она, когда мы поднимаемся по лестнице с золотым пляжем. "Это должно быть тихо."

Нисон, которому в этом месяце исполнилось 50 лет, возглавляет небольшую практику в Сиднее с большой репутацией и драматической предысторией любви, трагедии и, наконец, триумфа. Я ожидал нервов, учитывая ее протесты по электронной почте о временной бедности. Менее чем за 24 часа до отъезда на Венецианскую биеннале архитектуры со своими детьми, 11-летней Алисой и 8-летней Отто и ее партнером Стивеном Ниллом - также архитектором - Нисон находится в трудном положении с книгами, чтобы сбалансировать, молодая семья - загон и в последнюю минуту поездки, чтобы сделать.

Центр Хуаниты Нильсен, лауреат национальных наград профессии за наследие и общественную архитектуру 2017 года, наполнен светом и яркостью. Поручни обтянуты кожей, кухня - глянцевая, а внутренние тактильные бетонные стены имеют мягкую гофру. «Это связано с размышлениями об игре света на рифленой поверхности… мы спросили себя:« Как вы даете этому конкретному ядру ощущение, что оно было затронуто рукой и о чем думали? », - объясняет Нисон.

Центр назван в честь Хуаниты Нильсен, городской активистки, которая исчезла в 1975 году, в возрасте 38 лет, ее тело так и не нашли. В работе Нисона деликатно обрабатывается акт воспоминания о Нильсене: скорее праздничный след, чем похоронный дриж. Я спрашиваю о ярких черно-белых полосатых навесах по диагонали снаружи. «Может быть, мы пошли за борт там», смеется Нисон. «Мы начали думать об этом как о полосе Хуаниты. У нее была любовь к полосам. И это там, в образце на потолке».

С работой над предметом ее жесты настолько плавно выразительны - чтобы проиллюстрировать точку зрения, обе руки ласкают воздух, как движение, похожее на хулу, - что я замечаю на них. Танец, говорит она, была ее первой художественной любовью: «Я бы была танцовщицей, если бы могла».

В центре есть радостное качество, которое архитектурный критик Лора Хардинг считает определяющей характеристикой работы Нисона. Один из ее самых известных домов на китовом пляже крутится и переворачивается на трех уровнях на крутом склоне холма, каждая комната предназначена для того, чтобы запечатлеть новый аспект вида океана и мыса. Он был разработан совместно с ее покойным мужем Ником Меркуттом, восходящей звездой и сыном Гленна, единственного австралийца, получившего архитектурный эквивалент Нобелевской премии Притцкера. Ник был партнером Нисона в жизни, любви и архитектуре до своей смерти семь лет назад от рака, в 46 лет. То, что она вышла из горя с ее восхищением формой, пространством и неповрежденной текстурой, является чудом - и подарком.

Модернизированный Принц Альфред Парк Пул во внутреннем Сиднее, известный как «Редферн Бич». Предоставлено: Бретт Бордман

То же самое игривое качество, почти тон, есть в Клубе спасения жизни Kempsey-Crescent Head Surf на северном побережье штата Новый Южный Уэльс, который Neeson отремонтировал в 2015 году. Его поверхность из опалового глазурованного кирпича была вдохновлена ​​горсткой панцирей пипи. Смелый рост здания и столь же выразительные широкоэкранные виды помогают прочно закрепить его в прибрежной среде. И это там, в обновлении Neeson бассейна Prince Alfred Park Pool, называемого инсайднайсайдерами «Redfern Beach»: изобилующий желтыми зонтиками, деревянными поверхностями и небесно-голубыми полосами огороженной зоны отдыха, которая раньше выглядела как мрачный клеточный блок.

Сладко-грустные воспоминания о Нике Муркатте пронизывают размышления Нисона о здании Хуаниты Нильсен. «Вы знаете, это был первый публичный тендер, который мы выиграли», - она ​​использует «мы» применительно к практике, - «после смерти Ника». Она делает паузу, чтобы сделать быстрый расчет. «Это было, я думаю, 15 месяцев спустя». Осмотрев открытую кирпичную стену, она поднимает взгляд к балкам крыши с рисунком в елочку, когда кто-то с любовью смотрит на лицо друга.

История любви и архитектуры Нисона - и любви через архитектуру - является достаточно распространенной историей в профессии, идеально подходящей, почти разработанной, для партнеров по любви и работе: финнов Алвара и Айно Аалто, американцев Чарльза и «Рэя» Имса и почетных австралийцев. Марион Махони и Уолтер Берли Гриффин. Вариация на тему вырисовывается ближе к дому. Гленн Меркатт и его жена-архитектор Венди Левин вплетаются и выходят из сотрудничества, как партнеры в вальсе. Они совместно спроектировали образовательный центр в Бунданоне на изгибе реки Шоулхейвен, который вдохновил многие более поздние работы Артура Бойда, и, совсем недавно, музей в австралийском Опаловом центре в Лайтнинг-Ридж, оба в Новом Южном Уэльсе.

Принцип сотрудничества, который так очевиден в работе Нисона и Ника, проистекает из ее четырехлетних отношений с Ниллом, который присоединился к ней в качестве со-директора со своей базы в Перте. Практика может быть в действительности в эти дни Нисоном Нилом, но она все еще носит имя Neeson Murcutt Architects в честь своего наследия.

Ранее в этом месяце Нисон и Нил оказались на подиуме победителей на ежегодной премии журнала Houses в Сиднее, когда они вместе взяли гонг для своего первого проекта - собственного дома на оживленной улице недалеко от пляжа Бронте. На той же церемонии Нисон получила награду за последний проект, который она и Ник разработали вместе - прочный бетонный дом в экзотическом прибрежном саду Сиднея. «Это было похоже на то, как дуга времени превратилась в мгновение, - говорит один архитектор на церемонии.

Общественный центр Хуаниты Нильсен. Предоставлено: Бретт Бордман

Детство Нисона, большая часть которого проводилось в Европе, было в любом случае нетрадиционным. Дочь отца-электрика и матери-медсестры, которые решили, что хотят путешествовать по миру, она не жила в обычном загородном доме, пока не стала 19-летней студенткой университета. До этого это была процессия переходных раскопок. Однажды она, ее младшая сестра и брат окажутся в классе, а на следующий день вылетят из Англии в Испанию.

«Я научилась заводить друзей в парке караванов за 20 минут», - смеется она. Разве ее чувство места как архитектора развивалось из безупречного детства? «Наоборот», стреляет она в ответ. "Это было богатым местом".

Она помнит точный день в 1988 году, когда она встретила Ника. Студентка второго курса факультета архитектуры в Сиднейском университете, она присоединилась к группе студентов, чтобы помочь выбрать новую кафедру архитектуры для кафедры, открытой для участия студентов. Ник, тогда студент пятого курса, также был на панели. У него была австралийская архитектура аристократии - дофин. У нее вообще не было архитектурной родословной. Но то, что она имела, было умным - Нисон выиграла архитектурную медаль с отличием первого класса после окончания школы - уравновешенность танцора и, скорее всего, девушка.

Их отношения начались в 1995 году, после чего совместное погружение было всеобъемлющим. В 2004 году они формализовали это с созданием Neeson Murcutt Architects и начали получать престижные награды за изысканные, чувствительные к месту дома, которые никогда не казались продуктом существующей школы или дизайнерской догмы.

Архитектор Камилла Блок совместно спроектировала извилистое угловое здание в Поттс-Пойнте в Сиднее, с потрескавшейся кожей и нерегулярной окраской окон (названное «Барселоной» коллегами-архитекторами), в котором размещаются как ее собственная студия, Durbach Block Jaggers, так и студия Neeson Murcutt. Она работала с Ником с 1994 года - тогда фирмой был Durbach Block Murcutt - и до сих пор помнит дух студенческой игры, которую он принес в офис. «Ник интересовался всем», - говорит она. «Он не был сумасшедшим типом. По сути, он был искателем удовольствий; он скорее был бы в ресторане, чем за столом». Когда он говорил о работе, его идеи и догадки возникали друг у друга, как архитектурная импровизация или бибоп.

В партнерстве с таким легкомысленным гедонистом-эксцентриком Нисон отступил на роль, которая подходила ему, но в то же время сдерживала ее. Она стала держателем воздушного змея. В конце нити, ткачество и дартс, был ее партнером. Потребовались все ее силы и хитрость, чтобы привязать его и вернуть на землю.

17 марта 2011 года супруги поженились. Они были вместе 16 лет, и празднование должно было стать грандиозным международным архитектурным шебангом в загоне на ферме Муркутта Пер в Кемпси. Но Ник был в конце девятимесячной битвы с раком легких. Из-за того, что его здоровье быстро ухудшалось, свадьба была сведена к минимуму, церемония проходила у его постели. На следующий день он умер дома в Бонди.

Это был черный момент для сильно конкурентоспособной, но любопытно клановой профессии архитектора в Австралии. Похороны, проходившие в церкви Св. Каники в бухте Элизабет в Сиднее, были переполнены, так как архитекторы из страны и города собирали вместе мужчин и женщин, старых и молодых. «Это было несказанно грустно», - вспоминает фигура в мире архитектуры, которая отказывается называться. «Гленн не мог говорить. Он был раздавлен. Мать Ника, тем не менее, заговорила и оживила мальчика и молодого человека, которым был Ник».

Нисон, не менее чем гибкий, был почти скелет. Некоторые были обеспокоены за нее и ее молодую семью. Другие были поражены стойкостью, которая сияла через ее физическую слабость. Для Филиппа Вивиана, директора легендарной архитектурной фирмы Bates Smart, он впервые зарегистрировал ее «невероятную внутреннюю силу».

Никто не знал в полной мере о катастрофе, хотя скоро узнает. Нисон шатался не только от смерти своего любовника, делового партнера и отца двух ее детей; она также столкнулась с неизбежным крахом их процветающей архитектурной практики. «У меня был значительный личный долг: годовалый, четырехлетний и девять сотрудников», - вспоминает она. Стоическим тоном, одной рукой замешивая другую, она говорит, что она и ее дети переехали из маленького места Бонди, которое она делила с Ником, в бессвязный дом со своими родителями на внутреннем западе Сиднея. Именно здесь она начала ремонтировать.

Рэйчел Нисон и Ник Меркатт в 2009 году на объекте Whale Beach, который они разработали. Кредит: Стивен Северт

Первый год был худшим . Ник был не столько воспоминанием, сколько спектральным присутствием, и Нисон часто обнаруживала в себе его большой и солнечный дух. «У меня были бы эти обсуждения с Ником в моей голове», - говорит она. «Или я бы попытался». Пара была настолько глубоко погружена в сотрудничество, что, казалось, даже смерть не смогла заставить замолчать их дуэт. Она хранит воспоминание об архитектурном разговоре, который закрепил их любовь в концептуальном чертеже дома в Каслкраге, за который пара получила награду Робина Бойда 2011 года за жилую архитектуру. Расположенный над гаванью Сиднея, скрытый за обнажением песчаника и укрытый в лесу ангофоры, он демонстрирует смелые жесты из кирпича, камня, бетона и дерева. «У одного из нас было синее перо, у одного - черное перо, и вы можете видеть, как линии переплетаются, когда мы проектировали с учетом этого особого места», - говорит она.

К тому времени, когда дом был закончен, здоровье Ника ухудшалось. Пара провела там несколько летних ночей у воды, с разрешения клиентов, прежде чем клиенты въехали. «Друзья бы заскочили. Это было прекрасно».

Сотрудничество дало их молодой практике поддержку и творческий динамизм. Но это также сделало его уязвимым. Ник был бизнес-менеджером, хотя бизнес был не в его силах. Они не думали о страховании жизни, и долги по медицинским счетам к моменту его смерти были пугающими.

Первым шагом Нисона было нанять нового бухгалтера, который не заставлял ее чувствовать себя "глупой", когда она задавала финансовые вопросы. Второе требует более глубоких резервов характера. Если бы практика состояла в том, чтобы пережить смерть своего наиболее заметного партнера, она должна была бы расти, чтобы вернуть себе размеры, она уступила своей свободной, харизматичной родственной душе. «Для Ника архитектура была гораздо более интуитивной», - говорит она. «Мы были взаимодополняющими в этом смысле. Я думаю, что ему понравилось это - дополнение того, что может принести другой. Нам обоим понравилось». Предварительная улыбка распространилась по ее лицу, а ее руки разжались. «Через некоторое время после его смерти я начал более глубоко использовать свою собственную интуицию. Требуется уверенность, чтобы доверять своей интуиции, и, возможно, моя уверенность возросла за годы после смерти Ника, потому что это было необходимо».

Если бы после его смерти ей не удалось углубить свои интуитивные способности, она не стала бы тем архитектором, которым она является сейчас: она отмечена высочайшими наградами своей профессии, широко уважаемыми как за ее мужество, так и за талант. Вспоминает Филип Вивиан из Bates Smart: «Рэйчел приступила к завершению зданий, начатых с Ником, таких как обновление Принца Альфреда Парк Пул, которое является потрясающей работой, а также ее собственные проекты, такие как серф-клуб Kempsey в Crescent Head. приняли огромную силу духа, чтобы продолжить практику ".

Позже Вивиан выдвинул имя Нисона для большого проекта в Ньюмаркет Грин в восточной части Сиднея, в Рандвике, загадке жилья с низкой и высокой плотностью, парков, новых улиц и реконструированных исторических зданий. Команда Neeson присоединилась к трехэтажному жилому дому, отличающемуся четкими линиями, просторными вестибюлями и разноцветной кирпичной кладкой.

История, которую Вивиан рассказывает о поле для этого проекта, подчеркивает осознание Нисоном необходимости лично проецировать вибрацию, которая является неотъемлемой частью ее работы. «Разработчик беспокоился о Neeson Murcutt, так как это была небольшая практика», - вспоминает он. «Мы договорились о встрече их главы отдела жилищного строительства с Рэйчел в кафе. Это должен был быть неформальный чат, но почему-то, когда дело дошло до продажи работы Нисона Меркутта, у Рэйчел был странный момент, и не мог продвинуть себя. " Другой архитектор, который был на той встрече, подтверждает историю. «Она полностью распушала это», - вспоминает он.

История дает представление о трудностях, с которыми сталкивается замкнутая, церебральная женщина, возглавляющая небольшую практику в мужском мире строительного развития, где все дело в поле. «Это был настоящий опыт обучения», - говорит Нисон. После встречи она ругала себя: «Это была встреча с разработчиком, и ему просто нужно было узнать, насколько я хорош! Вместо этого я дал ему типичную недопродажу женского пола. Мне действительно нужно было приложить все усилия и сделать уверен, что все могли видеть эту ногу - что она не была спрятана под юбкой ".

Оболочки Pipi вдохновили дизайн Neeson для внешней части Kempsey-Crescent Head SLSC, который она пересмотрела в 2015 году. Фото: Бретт Бордман

Положение женщин в профессии, в которой доминируют героические архитекторы-мужчины, постепенно меняется. Успех Нисона отражает это изменение. Мужчины - сильные фигуры в ее истории, но именно Нисон поддерживал практику в темные дни; кто научился работать без партнера; как передать эти уроки ее сотрудникам. Она разработала свою собственную отличительную эстетику; строгий, но игривый, с оттенком интриги, женатый на минимализме не формы, а эго.

Она стремится привлечь профессиональных женщин в свою трудовую жизнь. Ее ландшафтный дизайнер - Сью Барнсли, а родившийся в Иране дизайнер и академик Марьям Гушех недавно присоединилась в качестве советника по критическому графику. «Сейчас наблюдается сильное движение в области гендерного равенства, которое, я думаю, особенно важно в более крупных архитектурных практиках, которые всегда были тяжелыми для мужчин», - говорит Нисон. После этого интервью она ожидает визита знаменитого барселонского архитектора Карме Пиноса: женщины познакомились, когда Нисон заканчивал магистратуру в испанском городе.

Примерно одинаковое количество женщин и мужчин выпускается каждый год со степенью архитектора в Австралии, но заметно меньше женщин получают вознаграждение, которое приходит с партнерством в большой фирме. Еще меньше руководят своими фирмами, как это сделал иракско-британский архитектор и лауреат Притцкерской премии Заха Хадид. Так обеспокоена профессия о равенстве полов в тот момент, когда для продвижения дела сформировалась группа с несколько чирлидеристским названием «Мужчины-чемпионы перемен».

Директор SJB в Сиднее Адам Хэддоу, а также его коллега Филип Вивиан, убеждены, что более равномерно сбалансированная профессия создаст более благоприятную среду. «Я думаю, что в работе Рэйчел мы можем видеть, насколько восхитительными могут быть наши города», - говорит он мне. «С моей точки зрения, в работе Нисона Меркутта есть понимание« локальной сущности »или гиперчувства« знания места », но в то же время нет ничего знакомого или предвзятого. Это как будто в каждом проекте Рэйчел и команда Neeson Murcutt могут отвезти вас туда, о котором вы даже не подозревали, - работа освежающая и восхитительная. Я всегда ухожу от нее с чувством: «Хотел бы я это сделать».

Образец мужа-жены настолько ярко выражен в архитектуре, что женщины-архитекторы до относительно недавнего времени обычно были известны благодаря сотрудничеству со своими знаменитыми мужьями. Опрос американских архитекторов, проведенный в 2001 году, показал, что у одной пятой был «супруг или значимый другой», который был архитектором. «Женщины как лидеры архитектуры сами по себе менее заметны, - соглашается Нисон, добавляя, что ее поколение« первое, где это изменилось ».

Это изменение очевидно в именах тех, о ком говорили с волнением в австралийских дизайнерских кругах в эти дни. Нисон и Камилла Блок работают схожим швом с Клэр Казинс, Керстин Томпсон и Племени Ханны, Амелией Холлидей и Изабель Толанд; Все они возглавляют свои собственные небольшие фирмы или работают в партнерстве с одним другим архитектором. Другие, такие как Эбби Галвин, руководитель австралийской международной фирмы BVN; Эмма Уильямсон, директор COX; и Оливия Хайд, директор правительства штата Новый Южный Уэльс, занимающая руководящие должности в крупных фирмах. Из этой группы кузены являются наиболее выдающимися двойными работниками: она является руководителем своей собственной практики в Мельбурне и национальным президентом Австралийского института архитекторов. Специализируются ли они на архитектурных версиях сольных или оркестровых партий, ни одна из этих женщин не играет вторую скрипку - никому.

Нисон со Стивеном Ниллом Предоставлено: Эриета Аттали.

Нисон встретил Стивена Нила в Сиднейском университете, прежде чем она встретила Ника Меркатта. Это был ее первый год, а Нил пятый. «Стивен и я участвовали в национальном студенческом конкурсе», - вспоминает она (она заняла второе место). «Мы подружились и оставались такими на протяжении всех этих лет». Пара влюбилась в 2014 году, и через год он переехал в Сидней из Перта, где он был в партнерстве с Саймоном Пендалом. В каком-то смысле ее стремление к корпоративным отношениям с Ниллом, как это делали она и Ник в 2004 году, никогда не было желательным или запланированным. «Мы хотели, чтобы после переезда Стивена в Сидней он продолжал работать с Саймоном», - объясняет она. «Но ему и Саймону было слишком сложно работать по разные стороны страны».

Талант и упорство Нисона помогли стабилизировать практику, но она не была гладкой, постоянно восходящей траекторией. «Несколько лет назад, когда каждая архитектурная практика в Сиднее проходила успешно, я поняла, что у нас нет новых работ», - говорит она. Ее инстинктивная реакция заключалась в том, чтобы выпустить щупальца, как она сделала это через год после смерти Ника. «Я начала тихо сообщать своим коллегам», - предлагает она. «Я бы спросил, есть ли у них какие-либо проекты, чтобы сэкономить».

Возможно, она была взволнована реакцией своего бывшего бухгалтера на ее финансовые запросы, но она не боится расспрашивать коллег по большим и мелким архитектурным проблемам. Архитектор в коммерчески успешной сиднейской фирме вспоминает, как Нисон держал его на посту по управлению крупными проектами. Ее готовность обращаться к коллегам способствует впечатлению скромности, даже уязвимости, что редко встречается в профессии, в которой любят бескомпромиссных индивидуалистов.

«Друг спросил меня во время смерти Ника, каковы были мои цели», - говорит Нисон. «Я стремился к безубыточности. Я никогда не думал, что мы будем расти». Но фирма растет. Сейчас в нем 13 сотрудников, в том числе три студента, 10 «активных» проектов и ряд заявок на публичные конкурсы.

Когда начался Нисон Меркатт, элитные дома были еще более бедными. Но по мере того, как ее практика стала более зрелой, ее внимание все больше переключалось на сложные проекты, представляющие общественный интерес, которые синтезируют ландшафт, наследие и культуру. Национальный парк Камай-Бей-Бэй, на котором Джеймс Кук сделал свои первые шаги на восточном побережье, является последним.

«Это самый важный сайт в Австралии», - говорит она. «У него такая история. Люди здесь были самыми ранними перемещенными лицами в нашей стране». В процессе разработки плана парка она узнала, что цветение плетенки предвещает северную миграцию китов вдоль этого отрезка побережья. "Разве не все хотят это знать?" она спрашивает с необузданной вспышкой радости. "Я хочу знать это!"

Рэйчел Нисон в своем доме в Бронте, за что она и Стивен Нил выиграли награду за дизайн. Предоставлено: Ник Уокер

Мы возвращаемся во второй раз после возвращения Нисон из Италии в кафе «Кингс-Кросс» на подъездной дороге, близкой к ее практике. Я ожидаю, что она побалует меня архитектурными великолепиями Рима, где семья отдыхала после биеннале. Но вместо этого она хочет рассказать о своих наблюдениях за тем, как дети реагируют на архитектуру - об их «прекрасной силе», чувстве «удивления» и врожденном «пространственном» интеллекте.

Она и Нил взяли Алису и Отто в купол собора Святого Петра. Они трудились на вершине, как это делали Марчелло Мастроянни и Анита Экберг в « Дольче Вита» Феллини, вдоль постепенно сужающейся лестницы между внутренним и внешним куполами Микеланджело. Этот опыт прямо и немедленно привел ее к «телесному» ощущению пространства, которое в данном случае граничило с клаустрофобией. Вверху, с Римом, раскинувшимся внизу, сдерживаемое пространство уступило место бесконечному пространству, и она снова могла дышать.

Купол Микеланджело был не столько откровением, сколько напоминанием о том, что она делает с архитектурой. «Я действительно пытаюсь представить человеческую деятельность, которую будет принимать здание, и понять ее не только с функциональной точки зрения, но и с точки зрения активного чувства», - говорит она.

Когда Камилла Блок возвращается к своей подруге, которую она знала за несколько дней до того, как архитектура и жизнь стали серьезными, она видит женщину, которая старается держать своего партнера за своим столом. «Он бы предпочел поговорить», - вспоминает она. "Или выходить на ланч". Она замечает, что Нисону не нужно было направлять более широкие таланты Ника после его смерти, поскольку она имела их все время. «Они всегда были там. Мы просто играем определенные роли в отношениях. Рэйчел всегда была способна быть тем, кто она есть».

Прически и макияж от Дэвида Грейнджера.

Чтобы узнать больше из журнала Good Weekend, посетите нашу страницу по адресу The Sydney Morning Herald или Возраст.

«Это связано с размышлениями об игре света на рифленой поверхности… мы спросили себя:« Как вы даете этому конкретному ядру ощущение, что оно было затронуто рукой и о чем думали?
Разве ее чувство места как архитектора развивалось из безупречного детства?
Quot;Разве не все хотят это знать?