Линклейтер: во времени кристаллы | Фильм | Двутгодник | два раза в неделю

«Детство» , снятое в течение двенадцати лет, рассказывающее о том, как мальчик вырос в Техасе, наблюдает за тем, что происходило в его жизни в возрасте от 5 до 18 лет, также является великим триумфом Ричарда Линклейтера и подтверждением его творческого пути. Последний фильм посвящен всем самым важным темам, навязчивым идеям и эстетическим стратегиям Линклейтера в объективе - это своего рода модель всей его работы.

Эллипсы и крупные планы

Главная тема «Детства», возвращающаяся в фильмографии режиссера, - это время и его течение. Особенно в отношении детства и юности, как особых, привилегированных форм переживания этого. Американца в первую очередь интересуют эти районы, те редкие моменты, в которых все еще есть вариант. Мы видим в них, как в экзистенциальной ситуации героев что-то начинает кристаллизоваться, но их поведение (больше по принципу случайности, чем «сознательный выбор» или «активное действие») может все же дать совершенно другое направление этой кристаллизации.

Сочувствие и интерес, которым Линклейтер готов пожертвовать своими молодыми героями, часто сравнивают себя с кино Франсуа Трюффо. Американский кинематограф находится в подобной, ненавязчивой манере педагогики. Линклейтер любит наблюдать за образованием героев, сопоставлять их с наставниками: они способны лечить молодого человека с помощью учителей-партнеров или персонажей родителей. По дороге идет мальчик из "Детства", но также и дети из "Рок-школы".

Бездельник, реж "Бездельник", реж. Ричард Линклейтер

Следуя этой теме, Линклейтер развивает из своего дебюта «Slacker» характерный стиль. Несмотря на огромную задолженность перед мастерами «Новой волны», Трюффо и Ромера, но и старше, чем они, для поколения Брессона - последовательны и узнаваемы.

Американский кинематографист Брайан Уайт точно сравнил техасский дебют с «деньгами» Брессона. У фильма француза нет героя, камера следит за путешествием поддельной банкноты, ее последующих владельцев и смотрит на влияние, которое она оказывает на их жизнь. «Slacker» также отвергает повествование, сосредоточенное вокруг героя и его пути. Вместо этого Линклейтер наблюдает за движением идей между персонажами. Фильм состоит в основном из разговоров, которые связаны друг с другом практически только благодаря сходству того, к чему относится разговор, а не тому значению, которое они имеют в развитии персонажей. Точно так же создается фильм «Сознание жизни», где один из персонажей путешествует по разным мирам, оставаясь в них, пока он находит в них партнеров для разговоров о природе сознания, идентичности и, конечно же, реальности и сна.

Этот тип повествования замедляет импульс действия для созерцания момента. Эту технику фокусирования на моменте, часто распространяющуюся на весь фильм (последний день учебного года 1977 года в «Школьном шаре», день в Вене в «До восхода солнца») можно сравнить с «временным подходом», в котором камера показывает неразрезанный фрагмент пространство, но время. Часто такой крупный план в фильмах Линклейтера - моменты, кажущиеся тривиальными, возможно, не относящимися к героям. Вес может дать им, хотя и не обязательно, будущее. Давайте возьмем в качестве примера день, который Селин и Джесси проводят вместе в Вене - для них обоих он может стать эпизодом, который не будет иметь никаких последствий. Так же, как их встреча в Париже почти десятилетие спустя в «Перед закатом». И все же, как мы узнаем из последней части трилогии «До полуночи», эти встречи привели к их отношениям, отношениям, которые могут просто развалиться на наших глазах в образе, который закрывает трилогию.

«Темпоральные крупные планы» в необходимом порядке сопровождаются другим излюбленным формальным средством режиссера - эллипсом. Глядя на моменты, сфокусированные на объективе, у нас нет доступа ко всему, что произошло между ними. Но время, оторванное от повествования фильма, длится каждый момент, изучаемый Линклейтером, оно оставляет в стороне свои эффекты. Это особенно хорошо видно в детстве. Каждая сцена фильма, разделенная на определенный период времени, является не только взглядом на некое «настоящее», происходящее на наших глазах, но и своего рода «временным геологическим разрезом», показывающим, как в каждом «сейчас» прошлые пульсанты недоступны для нас иначе, чем в нашем дорожек.

«Перед рассветом», реж «Перед рассветом», реж. Ричард Линклейтер

Этика эксперимента
В своих самых оригинальных фильмах Линклейтер всегда пытается экспериментировать. Не только по принципу поиска новых формальных путей, но и на определенном этическом уровне, где кино рассматривается как эксперимент, задающий вопрос, который бросает вызов миру.

Эксперимент в этом первом смысле можно увидеть в таких проектах Linklater, как «Лента». Весь 96-минутный фильм происходит в номере мотеля в Лансинге, штат Мичиган, где двое мужчин и женщина сталкиваются с темным событием из их общего прошлого. Для обычной техники с «временным разрезом» и «временной линзой» также существует эксперимент с реальным временем - фильм занимает столько же времени, сколько и его проекция. В свою очередь, в «Сознательной жизни» и адаптации романа Филиппа К. Дика «Сквозь темное зеркало» Линклейтер проверяет возможности ротоскопической анимации - превращая запись игр реальных актеров в анимационный фильм, записанный на дешевой цифровой камере с помощью ручных и компьютерных методов. Нереальное качество, создаваемое просмотром оживленного Этана Хоука или Вайноны Райдер, соответствует общепринятому климату фильмов, настроению неуверенности персонажей в том, в какой реальности они находятся - во сне, в бодрствующем состоянии, в наркотическом бреде.

Второе значение эксперимента - как определенный вызов актерского состава - раскрывается в кинотеатре Линклейтер на уровне его производственной модели. Постоянно независимый, снятый в основном за пределами больших студий, в Остине - культурном и академическом центре Техаса, далеко от Голливуда, но также и из Нью-Йорка. «Slackers», дебют Linklater, реализованный всего за 23 000 долларов, ознаменовал золотой старт независимого американского кино - наряду с такими фильмами, как «Секс, ложь и видеокассеты» Стивена Содерберга, «El Mariachi» Роберта Родригеса и «Безумные собаки» Квентина Тарантино. Из всех этих кинематографистов Линклейтер остался, пожалуй, самым дальним из Голливуда - хотя у него также есть несколько снимков для более крупных студий, больше коммерческих постановок (гангстерская комедия "The Newton Boys", фильм с Заком Эфроном "Я и Орсон Уэллс").

Характер эксперимента дает его фильмам также тот факт, что они часто в значительной степени импровизируются, создаются на съемочной площадке, во взаимодействии режиссера и актеров. У Линклейтера есть группа доверенных актеров, к которым он возвращается во многих своих фильмах: Яцек Блэк, Джули Дельпи, Патриция Аркетт и, прежде всего, Итан Хоук. Часто актеры появляются в подзаголовках как соавторы сценария - как Дельпи и Хоук, которые сотрудничали с ним в «До полуночи».

«Бодрствующая жизнь», реж «Бодрствующая жизнь», реж. Ричард Линклейтер

«Детство» и фильмы из трилогии «До ...» - результат поисков в другой области. Оба проекта изображают персонажей, играемых одними и теми же актерами более десятка лет. Оба связывают исполнителей с работой. Особенно в случае с «Детством» и его главными исполнителями, Эллара Колтрейн и дочь режиссера Лорелей Линклейтер, чье взросление, взросление и изменения в теле на протяжении многих лет, делают фильм публичным и заметным. Целое было создано в основном импровизацией; когда Линклейтер начал работать над фильмом в 1998 году, он не мог ожидать войны с террором, президентства Буша, успеха Обамы - все в этом фильме. События, которые касаются Америки и Техаса естественным, непринужденным образом, также появляются в жизнях персонажей, хотя бы как предмет их разговоров.

Ностальгия и надежда

Каковы показатели этого эксперимента с фильмом и временем? Кажется, они растянуты между двумя способами ощущения времени: надеждой и ностальгией. Легко читать фильмы Линклейтера как ностальгические образы смерти, моменты, которые вот-вот закончатся. Это особенно очевидно в «Шарике школы», где мы наблюдаем не только последний день учебного года, конец определенного этапа в жизни группы молодых людей, их различные посвящения во взрослую жизнь, но также и сумерки контркультуры после бедра в Америке. Ностальгия по настоящему, которая скоро превратится в память, также пронизана «До восхода солнца».

С другой стороны, Ликнлатер интересуется временем как пространством надежды, возможностей, свободы. Следовательно, интерес к детям и молодежи, для которых «возможность иметь полное право на существование» является правильным. Директор также восхищен количеством свободного времени, которое они имеют в своем распоряжении. Время не входит в трудовой договор, который вы можете спокойно посвятить обучению, размышлениям, заботе о себе. Кроме того, «бездельник», в поверхностном, социологизированном ключе, читаемом как портрет экономически неполноценных и отказывающихся вступать во взрослую молодежь из «поколения Y», действительно является большой похвалой такого свободного времени. Бесплатно, потому что катится медленно. То, что его избыток может сбить с толку Линклейтера в «SubUrbia» (1996), но тем не менее ему кажется, что его фильмография представляет собой особую ценность.

Его противоположность - это время механической, ошеломляющей работы, слишком мало оплачиваемой, чтобы выиграть для нее реальное время. Линклейтер представляет его в своих самых политических работах: черная комедия для сотрудников, работающих на минимальную заработную плату, «5,15 долларов в час» или «Фастфуд нация» - фильм об экологических и социальных издержках мясной промышленности в США. Мексиканская окраина.

Школа Баланга, реж "Школа Баланга", реж. Ричард Линклейтер

В консервативном Техасе Остин - либеральный остров, а сам Линклейтер - хороший американский левый либерал. Его политическая чувствительность также видна в «Детстве», где отец главного героя (Итан Хоук) в 2004 году учит своих детей, что на этих выборах вы должны голосовать «за всех, если только за Буша», а в 2008 году участвовать в осужденном Техасом поражении Кампания Обамы. Но также политически Линклейтер является наиболее интересным местом, где он затрагивает проблему времени как области свободы, возможностей и обещаний, когда он учит, как преодолеть ностальгию и открыть то, что «еще нет».


Ностальгия и надежда встречаются в финале "Детства". Для мальчика, который собирается уйти в колледж и его родителей, что-то определенно заканчивается. Ощущение, что время прошло так быстро, только увеличивает вес момента. Но в то же время в нем есть легкость, и все же постоянно открывается что-то новое.