Быть или не быть | Маша Гессен | Нью-йоркский обзор книг

  1. 1.
  2. 2.

Игорь СтомахинМаша Гессен в своей квартире в Москве в начале 1990-х, когда ей было за двадцать

Это эссе было представлено в несколько иной форме, как лекция Роберта Б. Сильверса в Нью-Йоркской публичной библиотеке 18 декабря 2017 года.

1.

эмбрион

Тема моего разговора была определена сегодняшней датой. Тридцать девять лет назад мои родители привезли пакет документов в офис в Москве. Это было наше заявление на выездную визу для выезда из Советского Союза. Прошло более двух лет, прежде чем виза была выдана, но с того дня я чувствовал ненадежность, где бы я ни был, наряду с ощущением возможности. Они пара.

Я снова эмигрировал как взрослый. В 2016 году меня даже назвали «великим иммигрантом», что я воспринял как подтверждение моего мастерства, достигнутого на практике - хотя вряд ли это была честь для меня. Я также воспитал своих собственных детей. Во всяком случае, с каждым новым шагом, который я предпринимала, я удивлялась еще большей смелости, необходимой моим родителям для того, чтобы войти в пропасть. Я помню, как видел их на кухне, перебирал копию атласа мира. Для них Америка была контуром на странице, паутиной тонких пурпурных линий. Они читали несколько американских книг, видели несколько голливудских фильмов. Друг любил спрашивать их, в шутку, могут ли они быть уверены, что Запад вообще существует.

По правде говоря, они не могли знать. Они действительно знали, что, если они покинут Советский Союз, они никогда не смогут вернуться (как и многие вещи, которые мы принимаем за редкую уверенность, эта оказалась неверной). Они должны были бы сделать дом в другом месте. Я думаю, что это сработало для них: как евреи, они никогда не чувствовали себя как дома в Советском Союзе - и когда дома не то, где вы родились, ничто не предопределено. Все может быть. Поэтому мои родители всегда утверждали, что они рассматривают свой прыжок в неизвестность как приключение.

Я не был так уверен. В конце концов, никто не спросил меня.

2.

уязвимый

Когда мне было тринадцать лет, я обнаружил себя на поляне в лесу под Москвой, в тайне - можно сказать, под землей, хотя это было открыто - собрании еврейских деятелей культуры. Люди шли перед толпой, по одному, двум или нескольким одновременно, с гитарами и без них, и пели из ограниченного репертуара песен на иврите и идише. То есть они пели одни и те же три или четыре песни снова и снова. Мелодии царапали что-то внутри меня, создавая орган, который я не знал, у меня был - расположенный чуть выше грудины - покалывание с чувством принадлежности. Меня окружали незнакомцы, которые сидели, как и мы, на бревнах, проложенных через ...


Это эксклюзивный контент только для подписчиков.
Попробуйте два месяца неограниченного доступа к The New York Review всего за 1 доллар в месяц.

Посмотреть предложение

Продолжайте читать эту статью и еще тысячи из нашего полного 55-летнего архива за низкую начальную ставку - всего 1 доллар в месяц.

Если вы уже являетесь подписчиком, убедитесь, что вы вошли в систему на вашу учетную запись nybooks.com. Вам также может понадобиться привязать учетную запись вашего веб-сайта к вашей подписке, что вы можете сделать Вот ,

Похожие

«Амнезия»: обзор
... быть, казалось хорошей идеей на бумаге, но эта дурацкая драма, основанная на дружбе между молодым немецким ди-джеем и стареющим экспатриантом, никогда не стряхивает пыль со страниц. Это может быть первый европейский фильм, снятый на 6K digital, но Amnesia не совсем подходит Тот факт, что фильм является возвращением на остров Средиземноморья, который показан в культовом дебютном фильме эры хиппи 1969 года Шредера , «Море» - восстановленная версия которого
Трамп: выбор, с которым мы сталкиваемся | Маша Гессен | NYR Daily | Нью-йоркский обзор книг
Кэролин Дрейк / Magnum PhotosBoise, Айдахо, 2016 Я вырос, зная, что мой прадед ввез контрабандой оружие в Белостокское гетто для сопротивления, которое организовало там вооруженное восстание в августе 1943 года. Будучи взрослым, изучая книгу о сотрудничестве и сопротивлении,
Обзор Кино - Святилище (2016)
Святилище , 2016. Режиссер Лен Коллин. В главных ролях Киран Коппер, Шарлин Келли, Роберт Доэрти и Эми-Джойс Гастингс. ОПИСАНИЕ : Два человека участвуют в романтическом свидании, несмотря на бдительные и неодобрительные взгляды общества
[ОБЗОР] Бэтмен: готический
Издательство Egmont выпустило еще один том из серии DC Deluxe. Еще один посвященный Бэтмену персонаж, явно пользующийся наибольшей популярностью в нашей стране. Отличается ли Готык от других предметов Темного Лорда? Грант Моррисон
«Маугли: Легенда джунглей» Обзор
Фото: Warner Bros. Развлечения Я кричал. Не удивляйтесь, если вы тоже. И будьте готовы поговорить со своими детьми долго, потому что «темные и песчаные» даже не начинают с этим расстраиваться. Если вы беспокоились о том, что миру не нужен еще один римейк Книги Джунглей , очевидно, создатели Маугли: Легенда Джунглей согласны с вами. Хотя в нем также используются все преимущества технологии
Будь богатым или наличными
... быть математиком. Он может быть учителем болгарского языка, психологии или чего-либо еще, что проходит специальную подготовку для овладения предметом. «Суть всего есть желание. У нас уже есть сеть учителей, которые хотят обучать и распространять эти знания », - сказала Красимира Райчева. Деньги становятся все более интересной темой для подростков, а программа - способ провоцировать их деловые навыки. «Все темы, связанные с предпринимательством и деньгами, волнуют студентов.
Книги или рождественские подарки
Книги, которые вы найдете в нашем списке, предназначены не только для интеллектуалов и родинок. Они помогут вам расслабиться и планировать на Рождество кроме косметики клише или носков под елкой. Мы предлагаем 5 надежных идей для книжных подарков для отцов, мам, подростков, близких и друзей.
«Американские боги» - обзор первых эпизодов
На земле крови и богов Есть разные вкусы, и правда в том, что они обсуждаются ... Но жизнь была бы слишком скучной, верно? В далеком мире под названием Голливуд есть джентльмены, которые могут потрясти публику, очень привыкшие к небольшим постановкам и легкому контенту.
Уставный процент в 2017 году - 5%, 7% или 9,5%?
С прошлого года в соответствии с Законом от 9 октября 2015 года о внесении изменений в Закон о сроках оплаты в коммерческих сделках, Законом - Гражданский кодекс и некоторыми другими актами (Законодательный вестник, пункт 1830), который реализует Директиву Европейского парламента и Совета 2011 / 7 / ЕС от 16 февраля 2011 года по противодействию просроченным платежам в коммерческих операциях, высокий процент установленных законом процентов зависит от права собственности, которое они получают.
Обзор производительности Sony Xperia X
... обзор следует ниже. Sony Xperia X Performance - это телефон, который делает заявление. Это просто не очень последовательный. Как и другие в новой серии X, Sony Xperia X Performance действительно хороша, размахивая всеми признаками флагманского телефона. Захватывающее стекло и матовый металлический дизайн делают его приятным на вид, а его 5,6-дюймовый корпус прекрасно умещается в одной руке. Однако, под капотом есть смесь того, что вы ожидаете найти
Польские нелепости: регистрация "английского", однако, невозможна
... быть региональная станция техосмотра или просто базовый. Когда вы можете ожидать, что проект будет отправлен? Никто этого не знает - ни офисы, ни диагностические станции. Отсутствие обновления Регламента означает, что реализация положений Европейского суда является лишь временной.

Комментарии

Это ошеломляет, даже если бы в нем не указывалось, где находится разум Элизабет, но тогда, если бы он не выполнял двойную обязанность, теперь это не были бы «американцы», не так ли?
Это ошеломляет, даже если бы в нем не указывалось, где находится разум Элизабет, но тогда, если бы он не выполнял двойную обязанность, теперь это не были бы «американцы», не так ли? Эти дизайнеры костюмов во главе с Кэти Айриш не пропускают ни одного удара. Оценка отлично- «Американцы» транслируют новые эпизоды по средам в 22:00 по восточному времени FX , В последнем сезоне осталось четыре эпизода.
Вы можете быть в ресторане или отеле, а почему бы не вилла или гостевой дом с большой компанией?
Вы можете быть в ресторане или отеле, а почему бы не вилла или гостевой дом с большой компанией? И помните, что если вы выберете первое, вы не будете беспокоиться о еде, покупках и, как правило, об отсутствии домашних дел - вы будете наслаждаться полным весельем и приятными эмоциями. Следующий шаг - это то, кому вы хотите отправить 2017 год и встретить 2018 год. Важно знать,
Ни один из фильмов не опирался на этот элемент в той степени, в которой он реализован в этой игре, но, поскольку Star Wars Commander был успешным TD, почему Галактическая защита не может быть?
Ни один из фильмов не опирался на этот элемент в той степени, в которой он реализован в этой игре, но, поскольку Star Wars Commander был успешным TD, почему Галактическая защита не может быть? Игровой процесс Как я уже сказал, игра могла бы быть великолепной - в ней есть герои, башни, огромное количество карт, и игроки могут выбирать с двух сторон. Вы можете выбирать между светлой и темной сторонами, а также переключаться в любую из кампаний, когда захотите - прогресс сохраняется.
Может ли быть так, что пока Трамп не смотрит, хорошие дела можно сделать или продолжать делать?
Может ли быть так, что пока Трамп не смотрит, хорошие дела можно сделать или продолжать делать? Государственный департамент может продолжать оказывать поддержку правозащитным группам за границей, пока или даже после того, как он заполнит высшие дипломатические посты соратниками, экологические нормы могут как-то продолжать соблюдаться - те, которые не могут быть легко отменены исполнительным распоряжением, - Национальный фонд для Гуманитарные науки могут продолжать финансировать стипендию дома.
Или не быть пойманным наедине?
Или не быть пойманным наедине? »- спрашивает один человек. «У меня есть список людей в СМИ, которых следует избегать», - отвечает Окасио-Кортез в тексте. Один человек послал прямое сообщение: «Так что иногда я, как женщина-латина, волнуюсь, как это может повлиять на мой билет на офис». (В верхней части поста Окасио-Кортез добавил наклейку с лыжами для пингвинов). «Хорошие (?) Новости», - отвечает она жирным белым шрифтом поверх синего цвета с несколькими радужными
Или, может быть, вы планируете прочитать любую из перечисленных мной книг?
Или, может быть, вы планируете прочитать любую из перечисленных мной книг? Дайте мне знать в комментариях! :) Этот вопрос в основном адресован рецензентам, блоггерам - вы также сначала ставите на книги, которые вы получили от издательств (конечно, я имею в виду те, которые вы выбрали для себя, а не для книг - «сюрпризы» от издательств)?
Вы не можете или не можете?
Вы не можете или не можете? В результате решения Европейского Суда Польша была обязана разрешить регистрацию строительных машин, приспособленных для левостороннего движения . Обязательство было выполнено, но только частично. 21 апреля был подписан Указ министра инфраструктуры и развития о внесении изменений в указ о конкретных действиях органов власти по вопросам, касающимся пропуска транспортного средства и образцов документов по этим вопросам, который в конечном итоге вступил
Мне кажется или это не мой Омнитрикс?
Мне кажется или это не мой Омнитрикс? - взволнованно спросил он у нее. - Действительно, это же модный гаджет. О нем мечтают все мои одноклассники. Тебе не нравится? - Гвен, проснись! У меня исчез Омнитрикс! Если сейчас на нас нападет инопланетная сущность, как я буду бороться с ней? В эту минуту в дверь кто-то позвонил. Гвен посмотрела в глазок и увидела там желейного инопланетянина-мутанта. Ранее Бен Тен мог легко победить его, превратившись в человека-огонь.
Может быть, какая-то стратегия, платформер, раннер или карточная игра?
Может быть, какая-то стратегия, платформер, раннер или карточная игра? Сегодня мы предлагаем перейти к поиску приключений. Однако, у этого есть различные лица и подано во многих формах. Вот почему мы выбрали для вас 5 лучших бесплатных приключенческих игр для Android, которые, несомненно, помогут вам преодолеть временную скуку.
Поэтому стоит подумать, не лучше ли пожертвовать нескольким годам оборудование последнего поколения пожертвовать золотую или серебряную медаль?
Поэтому стоит подумать, не лучше ли пожертвовать нескольким годам оборудование последнего поколения пожертвовать золотую или серебряную медаль? Решение принадлежит гостям. Всех тех, кто ищет подарки для первого причастия , мы приглашаем www.allezloto.pl ,
Или, может быть, изменение технологии экрана поднимет эту цену?
Или, может быть, изменение технологии экрана поднимет эту цену? Возможно, частичным ответом на эти вопросы является iPhone SE 2. Оказывает iPhone SE 2 - или iPhone SE (2018) - просочился от одного из производителей защитных очков и сразу покорил сердца пользователей интернета. Внешний вид телефона был встречен очень положительной волной комментариев. Возможно, этот теплый прием означал, что Apple решила переосмыслить

Отличается ли Готык от других предметов Темного Лорда?
Но жизнь была бы слишком скучной, верно?
Уставный процент в 2017 году - 5%, 7% или 9,5%?
Когда вы можете ожидать, что проект будет отправлен?
Это ошеломляет, даже если бы в нем не указывалось, где находится разум Элизабет, но тогда, если бы он не выполнял двойную обязанность, теперь это не были бы «американцы», не так ли?
Вы можете быть в ресторане или отеле, а почему бы не вилла или гостевой дом с большой компанией?
Вы можете быть в ресторане или отеле, а почему бы не вилла или гостевой дом с большой компанией?
Ни один из фильмов не опирался на этот элемент в той степени, в которой он реализован в этой игре, но, поскольку Star Wars Commander был успешным TD, почему Галактическая защита не может быть?
Может ли быть так, что пока Трамп не смотрит, хорошие дела можно сделать или продолжать делать?
Может ли быть так, что пока Трамп не смотрит, хорошие дела можно сделать или продолжать делать?